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Introduction: de Jo popular a lo masivo 

Para que lo que sigue adquiera su sentido se hace necesario ubicarlo, asi sea 
de manera esquematica, en la investigacion de la que forma parte. Una in¬ 
vestigacion sobre “lo popular y lo masivo" a la que llegue empujado por la ne- 
cesidad de dos desplazamientos quesenalan en el terreno de la teoria los cam- 
bios que se vive en lo politico. 

El primero: La cultura de masa no se identifica ni puede ser reducida a lo 
que pasa en o por los medios masivos. La cultura de masa, como afirma Rosi- 
ti , 1 no es solo un conjunto de objetos sino un “principio de comprension” de 
unos nuevos modelos de coinportamiento, es decir, un modelo cultural. Lo 
cual implica que lo que pasa en los medios no puede ser comprendido por 
fuera de su relacion con las mediaciones sociales, con los “mediadores” en el 
sentido que los define Martin Serrano 2 y a los diferentes contextos culturales 
—religioso, escolar, familiar, etc.— desde los que, o en contraste con los 
cuales viven los grupos y los individuos esa cultura. El segundo: La mayoria 
de las investi’gaciones que estudian la cultura de masa enfocan esta desde el 
modelo culto , no solo en cuanto experiencia vital y estetica de la que parte el 
investigador, sino y sobre todo definiendo la cultura de masa, identificando- 
laconprocesos de vulgarization y abaratamiento, de envilecimiento y deca- 
dencia de la cultura culta. Y en esa direction operaciones de sentido como la 
predominancia de la intriga o la velocidad de un relato yen terminos genera- 
les la repetition o el esquematismo son a priori descalificadas como recursos 
de simplification, de facilismo, que remitirian en ultimas a las presiones de 
los formatos tecnologicos v a las estratagemas comerciales. 


'F. Rositi, Hist oria y teoria de la cultura demasas, p. 28yss. 

2 M. Martin Serrano, La mediation social, Madrid, 1977. Y elm ismo autor; “Nuevos metodos pa¬ 
ra la investigacion de la estructura y la dinamica de la enculturizacion”, en Revista de la Opinion 
Piiblica, no. 37, Madrid, 1974. 
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No se trata de desconocer la realidad de esas presiones y esas esti atagemas. 
Se trata del “lugar” desde el cual son miradas y del sentido que entonces ad- 
quieren. Es lo que se plantean Mattelart y Piemme al preguntarse en un libro 
reciente “en que medida la cultura de masas no ha sido atacada por Adorno y 
Horkeimer porque su proceso de fabrication atentaba contra una cierta 
sacralization del arte”. 3 Es decir que mirada desde el modelo culto la cultura 
de masa tiende a ser vista unicamente como el resultado del proceso de in¬ 
dustrialization mercantil —ya sea en su version economicista o 
tecnologista— impidiendo asi comprender y plantearse los efectos estructu- 
rales del capitalismo sobre la cultura. 

Para explicar esto ultimo se hace necesario el segundo desplazamiento: 
investigar la cultura de masa desde el otro modelo, el popular. Lo cual no 
tiene nada que ver con la anoranza y la tendencia a recuperar un modelo de 
comunicacion interpersonal con el que hacer frente, ilusoriamente, a la 
complejidad tecnologica y a la abstraction de la comunicacion masiva. Lo 
que se busca con este segundo desplazamiento es un analisis de los conflictos 
que articula la cultura. Ya que mirada desde lo popular la cultura masiva de- 
ja al descubierto su caracter de cultura de clase, eso precisamente que tiene 
por funcion negar. Y ello porque la cultura popular no puede definirse en 
ningun sentido, ni como aquella que producen ni como aquella que consu- 
men o de la que se alimentan las clases populares, por fuera de losprocesos de 
dominacion y los conflictos, las contradicciones que esa dominacion movili- 
za. La cultura culta tiene una acendrada vocation a pensarse como la cultu¬ 
ra. La popular en cambio “no puede ser nombrada sin nombrar a la vez 
aquella que la niega y frente a la que se afirma a traves de una lucha desigual y 
con frecuencia ambigua”. 4 A partir de ahi se abren tres pistas, tres lineas de 
investigation a trabajar no separada sino complementariamente. 

1. De lo popular a lo masivo : direction que no puede seguirse mas que his- 
toricamente ya que, frente a todas las nostalgias por lo “autenticamente po¬ 
pular”, lo masivo no es algo completamente exterior, algo que venga a inva- 
dir y corromper lo popular desde fuera sino el desarrollo de ciertas virtuali- 
dades ya inscritas en la cultura popular del siglo XIX. La cultura de masa no 
aparece de golpe, como un corte que permita enfrentarla sin mas a la popu¬ 
lar. Lo masivo se ha gestado lentamente desde lo popular. Solo un enorme 
estrabismo historico, solo un profundo etnocentrismo de clase (Bourdieu), 
que se niega a nombrar lo popular como cultura, ha podido llevar a no ver en 
la cultura masiva mas que un proceso de vulgarization, la decadencia de la 
cultura culta. Y ese etnocentrismo no es una enfermedad exclusiva de la de- 
recha, desde el trabaj an muchos de los analisis criticos. Pero la historia es otra 
porque en el terreno cultural la masificacion consiste en el proceso de inver¬ 
sion de sentido mediante el cual pasa a llamarse popular en el s. XIX la cultu- 


3 A. Mattelart yJ.M. Piemme, La television alternativa, Barcelona, 1981. 

4 J. Martin Barbero, “Practicas de comunicacion en la cultura popular” en Com unicacion alt er¬ 
nativa y cambio social, Mexico, 1981. 
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ra producida industrialmente para el consumo de las masas. Esto es, en el 
momento historico en que la cultura popular apunta —como lo hemos 
mostrado en otra parte 5 — a su constitucion en cultura de clase, esa misma 
cultura va a ser mirada desde dentro, hecha imposible y transformada en cul¬ 
tura de masa. Pero a su vez esa inversion solo sera posible por la cercania que 
en el s. XIX guarda aun la masa de “las masas”, de manera que la cultura 
popular-masiva se constituye activando ciertas senas de identidad dela vieja 
cultura y neutralizando o deformando otras. 

2. De lo masivo a lo popular : para investigar en primer lugar la negacion , 
esto es la cultura de masa en cuanto negacion de los conflictos a traves de los 
cuales las clases populares construyen su identidad. Investigacion entonces 
de los dispositivos de masif icacion: de despolitizacion y control, de desmovi- 
lizacion. Y en segundo lugar la mediacion , esto es las operaciones mediante 
las cuales lo masivo recupera y se apoya sobre lo popular. Investigacion en¬ 
tonces de la presencia en la cultura masiva de codigos populares de percep- 
cion y reconocimiento, de elementos de su memoria narrativa e iconografi- 
ca. Mirados desde ahi la repetition o el esquematismo adquieren unsentido 
nada simplificador ni degradanteporque nos remiten y nos hablan de un mo- 
do de comunicacion otro, sencillamente diferente al de la cultura letrada, y 
que es no solo el de las masas campesinas sino el de las masas urbanas que 
aprendieron a leer pero no a “escribir”, y para las que un libro es siempre una 
experiencia o una “historia” nunca un “texto” ni siquiera una information, 
para las que una fotografia o un film no habla nunca de pianos ni de composi¬ 
tion sino de lo que representa y del recuerdo, para las que el arte comunica 
siempre y sin mediaciones con la vida. 

3. Los usos populares de lo masivo : que es aquella direction en la que apun- 
tan las preguntas sobre que hacen las clases populares con lo que ven, con lo 
que creen, con lo que compran o lo que leen. Frente a las mediciones de 
audiencia y las encuestas de mercado que se agotan en el analisis de la reac¬ 
tion, de la respuesta al estimulo, y contra la ideologia del consumo- 
receptaculo y pasividad, se trata de investigar la actividad que se ejerce en los 
usos que los diferentes grupos —lo popular tampoco es homogeneo, tambien 
es plural— hacen de lo que consumen, sus gramaticas de reception, de deco- 
dificacion. Porque si el producto o la pauta de consumo son el punto de llega- 
da de un proceso de produccion son tambien el punto de partida y la materia 
prima de otro proceso de produccion, silencioso y disperso, oculto en el pro¬ 
ceso de utilizacion. Asi la utilizacion que los grupos indigenas y campesinos 
de este continente han hecho y siguen haciendo de los ritos religiosos impues- 
tos por los colonizadores, y en la que esos ritos no son rechazados sino subver- 
tidos al utilizarlos para fines y en funcion de referencias extranas al sistema 
del que procedian. O la manera como los pobladores iniciales de Guatavita 
— un pueblo construido cerca de Bogota para albergar a los habitantes de 


5 J. Martin Barbero, Apuntes para una historia de las matrices culturales de la massmediacion,p. 
16 y ss. 
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otro destruido para la construction de una represa— redistribuyeron el sen- 
tido y la funcion de los espacios de la casa, de los aparatos de higiene, etc. En 
ultimas se trataria de investigar lo que M. de Certeau 6 * 8 hallamado las “tacti- 
cas”, que por oposicion alas “estrategias” del fuerte, definen lasastucias, las 
estratagemas, lasingeniosidadesdel debil. Descubriresosprocedimientosen 
los que se encarna otra logica de la accion: la de la resisteneia via replica a la 
dominacion. 

El relato popular: un modo de acceso a la otra cultura 

Comencemos por poner esto en claro: al estudiar relates populares lo que es- 
tamos investigando, o mejor el “lugar” desdeel que investigamos noes la lite- 
ratura sino la cultura. Y esto no por una arbitraria opcion del inves tigador si- 
no por exigencias del objeto. Es otro el funcionamiento popular del relato, 
mucho mas cerca de la vida que del arte, o de un arte si pero transitivo, en 
continuidad con la vida. Y ello por punta y punta ya que se tr ata del discurso 
que articula la memoria del grupo y en el que se dicen las practicas. Un modo 
de decir que no solo habla de, sino que materializa unas maneras de hacer. 7 
Vamos pues a estudiar algunos rasgos claves de los modos de narrar en la cul¬ 
tura no letrada. Y esa denominacion en negativo, que despues explicitare- 
mos tambien en positivo, senala la imposibilidad de definir esa cultura por 
fuera de los conflictos desde los que construye su identidad. Lo eual no debe 
ser confundido con la tendencia a negarle a las clases populares una identi¬ 
dad cultural pues como advierte Bourdieu “la tentacion de prestar la cohe- 
rencia de una estetica sistematica a las tomas de posieion esteticas de las clases 
populares no es menos peligrosa que la inclinacion a dejarse imponer, sin 
darse cuenta, la representacion estrictamente negativa de la vision popular 
que esta en el fondo de toda estetica culta”. 8 No letrada significa entonces 
una cultura cuyos relatos no viven en ni del libro, viven en la cancion y en el 
refran, en las historias que se cuentan de boca en boca, en los cuentos y en los 
chistes, en el albur y en los proverbios. De manera que incluso cuandoesos re¬ 
latos son puestos por escrito no gozan nunca del status social del libro. Las 
coplas de ciego, los pliegos de cordel, el folletin y la novela por entregas mate- 
rializan tanto en su forma de impresion como en la circulacion y consumo ese 
otro mundo de existencia del relato popular: algo toscamente iimpreso y en 
papel periodico, que no se adquiere en las librerias sino en la calle o en el mer- 
cado —o como llegaban los almanaques y los librillos de devocion o de rece- 
tas medicinales durante siglos a los pueblos, en la bolsa del buhonero en la 
que iban tambien los cordones y las agujas, losungiientosy ciertos aperos de 
trabajo— y que una vez leido sirve para otros usos cotidianos. Aun hoy cuan¬ 
do las clases populares compran libros no lo hacen nunca en librerias sino en 

6 M. de Certeau, L’invention da quotidien , p. 75 y ss. 

'M. de Certeau, op. cit., p. 150-167. 

8 P. Bourdieu, La distintion-Critiquesocial dujugement, p. 33. 
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los quioscos de la calle o en las tiendas de barrio. Y el modo de adquisicion 
tiene mucho que ver con las formas de uso. 

Mirada desde sus modos de narrar, la cultura popular sigue siendo la de 
aquellos que apenas saben leer, que leen muy poco, y que no saben escribir. 
Pregunten a un campesino por el mundoen quehace su vida v podran const a- 
tar no solo la riqueza y la precision de su vocabulario sino la expresividad de 
su saber“contar”. Pero pidanlequeloescriba y veran su mudez. Lo cual nos 
plantea, en positivo, la otra cara, la de la persistencia de los dispositivos de la 
cultura oral en cuanto dispositivos de enunciation de lo popular y ello tanto 
en los modos de narrar como de leer. 

I. OTRO MODO DE NARRAR 

No venirdela tradicion oral (ni ira 
ella) es lo que apart a a la novela de 
todas las otrasformas rest an tesdel i- 
teratura en prosa — fabula, leyen- 
da, incluso narraciones cortas —. 
Pero la apart a sob re tod odeloquees 
narrar. El narrador toma lo que 
narra de la experieneia, dela propia 
odelaquelehan relatado. Yasuvez 
la convierte en experieneia de los 
queescuchansuhistoria. Elnovelis- 
ta en cambio se mantiene aparte. 

W. Benjamin 

Mirado desde la critica culta el relato popular es reducido a su “formula”, a 
su agotamiento en el esquematismo, la repetition y la transparencia de las 
convenciones. Del otro lado losestudiosos del folklore nos tienden otra tram- 
pa: la del descubrimiento de lo prirnitivo y lapureza delas formas, lopopular 
como lo aun no corrompido. Frente a esas dos posiciones la pista que trabajo 
surge de la convergencia de dos propuestas muy distintas: la de un investiga- 
dor de la cultura de masa en los anos cincuenta, R. Hoggart, quien estudian- 
do la cancion popular define las convenciones como “lo que permitela rela¬ 
tion dela experieneia con los arquetipos”, 9 yladeM. Bajtindescubriendoen 
la fiesta popular todas las senas de un otro modo de comunicacion. 10 Desde 
esa convergencia analizar relatos es estudiar procesos de comunicacion que 
no se agotan en los dispositivos tecnologicos porque remiten desde ahi rnismo 
a la economia del imaginario colectivo. 

La primera oposicion que permite caracterizar el relato popular es la indi- 
cada por la cita de Benj amin-. frente a la novela y su textualidad intransitiva, 
la narration popular es siempre un “contar a”. Recitado o leido en voz alta el 
relato popular se realiza siempre en un acto decomunicacion, en la puesta en 
comun de una memoria que fusiona experieneia y modo de contarla. Porque 
no se trata solo de una memoria de los hechos sino tambien de los gestos. Al 


9 R. Hoggart, The Uses of Literacy, p. 161. 

10 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 177 y ss. 
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igual que un chiste no esta hecho solo de palabras sino de tonosy de gestos, de 
pausas y de complicidad. Y cuya posibilidad de ser asumido por el auditorio, 
y vuelto a contar, es que se deje memorizar. Pero hoy est aen baj ala memoria, 
desvalorizada por los profesores, la incesante innovation de noticias y de ob- 
jetos la hace imposible y la cibernetizacion que nos acosa parece hacerla defi- 
nitivamente innecesaria. Y ello nos torna mas dificil comprender ese fun- 
cionamiento paradojico de la narration popular en la que la calidad de la co¬ 
municacion esta en proportion inversa a la cantidad de information. Y es 
que la dialectica de la memoria se resiste a dej arse pensar por las categorias de 
la informatica o del analisis literario. La repeticion convive aqui con la inno¬ 
vacion ya que esta la pone siempre la situation desde la quesecuenta la histo- 
ria, de forma que el relato vive de sus transformaciones y su fidelidad, no a las 
palabras siempre porosas al contexto, sino al sentido y su moral. 

La otra oposicion fundamental es la que traza el relato “de genero” frente 
al “de autor”. He ahi una categoria basica para investigar lo popular y lo que 
de popular queda aun en lo masivo. 11 No me estoy refiriendo a la categoria li- 
teraria de genero sino a un concepto a situar en la antropologia o la sociologia 
de la cultura, es decir al funcionamiento social de los relatos, funcionamien- 
to diferencial y diferenciador, cultural y socialmente discriminatorio. Y que 
atraviesa tanto las condiciones de producciones como las de consumo. Los 
g eneros son un dispositivo por excelencia de lo popular ya que no son solo mo- 
dos de escritura sino tambien de lectura: un “lugar” desde el quese lee y se mi- 
ra, sedescifraycomprendeel sentido deun relato. Por ahipasaunademarca- 
cion cultural importante, porque mientras el discurso culto estalla los gene- 
ros, es en lo popular-m asivo donde estos siguen viviendo y cumpliendo su rol: 
articular la cotidianidad con los arquetipos. Decir relatos “de genero” es es- 
tarse planteando como objeto preciso de estudio la pluridimensionalidad de 
los dispositivos, esto es las mediaciones materiales y expresivas a traves de las 
cuales los procesos de reconocimiento se insertan en los de production inscri- 
biendo su huella en la estructura misma del narrar. Asi la velocidad de la 
intriga —la cantidad desmesurada de aventuras— en su relacion con la 
prioridad de la action sobre lo psicologico, la repeticion en su relation con la 
constitucibn de la memoria del grupo, el esquematismo y el ritmo en su rela¬ 
cion con los arquetipos y los procesos de identification. 

II. OTRO MODO DE LEER 

Plantearse la existencia de diferentes modos de leer choca hoy con dificulta- 
des de base. Esta aun por hacerse la historia social de la lectura que imbrique 


11 Sobre el concepto de “genero” como unidadde analisis en la cultura demasas, ver: P. Fabbri, 
'I.e comunicazioni di massa in Italia: sguardosemiotico e melocchio della sociologia”, en Versus 
5/2,1973. Sobre los “generos”en las culturaspopulares, ver No. 19 de la rev. Poetique, 1974, mo- 
nografico. 
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historia de las formas de leer y tipologia de los publicos. 12 Y necesitariamos 
ademas replantear por completo las teorias de recepcion, tanto la funciona- 
lista como la critico-negativa. Porque ambas prolongan, cada cual a su ma- 
nera, una larga y pertinaz tradicion que arranca de la concepcion 
“ilustrada” del proceso educativo y segun la cual ese proceso discurre de un 
poloactivo, que detecta el saber: la elite, el intelectual, hacia un polo pasivo 
e ignorante: el pueblo, la masa. Con la consiguiente division tajante e inape- 
lableentrelaesferadelaproduccion,queesladelacreatividadylaactividad 
por un lado, y la del consumo que es la de la pasividad y el conformismo por el 
otro. Las mutaciones que han posibilitado el paso de la “vieja escuela” a los 
modernos medios no han cuestionado en absoluto el postulado de la pasivi¬ 
dad del consumo. Una vez mas la posibilidad de romper con la logica de esa 
concepcion implica desplazarse del espacio teorico-politico en que se origi- 
na. Ese desplazamiento nos permite por el momento vislumbrar al menos 
tres rasgos diferenciales de la lectura popular. 

En primer lugar lectura colectiva . Cuando los historiadores se han acerca- 
do al hecho de la lectura popular resultan casi siempre desconcertados: <Jc6mo' 
es posible hablar delectores en las clases populares del s. XVIII oXIX si solo 
unaminoriapequenisimasabia leer, esdecir... firmar, ysilossalariosdeuna 
semana apenas daban para un pliego decordel? 13 . La pregunta exponeclara- 
mente los prejuicios, confundir lectura con escritura, y sobre todo pensar la 
lectura desde la imagen del individuo encerrado con su libro, ignorando que 
desde los testimonies de Don Quijote —“porque cuando es tiempo de la 
siega, se recogen aqui las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que 
sabe leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y rodeamonos del mas 
de treinta, estamosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas” di¬ 
ce el ventero a proposito de las novelas de caballeria en el capitulo XXII de la 
primera parte—, y la institution popular por antonomasia de las veladas en 
las culturas campesinas, hasta los labriegos anarquistas que en la Andalucia 
de mediados del XIX compraban el periodico aun sin saber leer para que al- 
guien se lo leyera a su familia, la lectura en las clases populares ha sido 
siempre predominantemente colectiva, esto es en voz alta y en la que la lectu¬ 
ra tiene el ritmo que le marca el grupo. En la que lo leido funciona no como 
punto de llegada y de cierre del sentido sino al contrario como punto departi- 
da, de reconocimiento y puesta en marcha de la memoria colectiva que aca- 
ba reescribiendo el texto, reinventandolo al utilizarlo para hablar yfestejar 
otras cosas distintas a aquellas de que hablaba, o de las mismas pero en senti- 
dos profundamente diferentes. Y conste que no estoy haciendo teoria sino 


12 Algunos intentos en esa direction son los realizados por: N. Rubin, “La lectura”, en R. Escarpit 
y otros, Hacia unasociologia del hecho liter ario, p. 221-242. J .J. Darmon, “Lecture ruraleet lec¬ 
ture urbaine”, en Le roman Feuilleton, RevueEurope, Paris, 1974. 

13 Sobre la necesidad de replantear esa pregunta, ver: N. Salomon, “Algunos problemas de 
sociologia de las literaturas de lengua espanola”, en Creadon y publico en la literatura espahola, 
p. 1540. 
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transcribiendo el recuerdo de una experiencia, la de la lectura de los relatos 
de la guerra en las veladas de invierno de un pueblito castellano. 

En segundo lugar: lectura expresiva. Esto es una lectura que implica a los 
lectores en cuanto sujetos que no tienen vergiienza de expresar las emociones 
quesuscitalalectura,suexaltacionosuaburrimiento. Leerpara loshabitan- 
tes de lacultura oral —no letrada— esescuchar, pero esaescuchaessonora. 
Como la de los piiblicos populares en el teatro y aun hoy en los cines de barrio, 
con sus aplausos y sus silbidos, sus sollozos y sus carcajadas que tanto disgus- 
tan al publico culto y educado tan cuidadoso de controlar-ocultar sus emo¬ 
ciones. Digamos de una vez que esa expresividad revela, manifiesta, aun a 
pesar de todos los peligros de la identificacion denunciados por Brecht, la 
marca mas fuertemente diferenciadora de la estetica popular frente a la cul- 
ta, frente a su seriedad v su negation al goce en el que todas las esteticas aris- 
tocraticas han visto siempre algo sospechoso. Es mas, para Adorno y demas 
companeros de la Escuela de Francfort la verdadera lectura empieza alii 
donde termina el goce. 14 Quiza esa negatividad tenga no poco que ver con su 
pesimismo apocaliptico y su incapacidad para atisbar las contradicciones 
que atraviesa la cultura de masa. 

Y en tercer lugar: lectura oblicua, desviada. Lectura cuya gramatica es 
muchas veces otra, diferente a la gramatica de produccion. Si la autonomia 
del texto es ilusoria mirada desde las condiciones de produccion lo es igual- 
mente desde las condiciones de lectura. Solo prejuicios de clase pueden ne- 
garle a los codigos populares de perception la capacidad de apropiarse de lo 
que leen. Asi por ejemplo la lectura que las clases populares francesas hi- 
cieron de Los misterios de Paris transformando el folletin de Sue en agente de 
una toma de conciencia mediante la activation de las senas de reeonocimien- 
to que alii habia. 15 O la lectura que los campesinos andaluces o sicilianos del 
XIX hacian del relato de las acciones de los bandoleros, lectura performativa 
que obligo mas de una vez a bandoleros a sueldo de los patronos a ponerse del 
lado de los campesinos pobres. 16 O la lectura de las masas nordestinas en el 
Brasil hacen de los “relatos de milagros” al resemantizarlos desde la no coin- 
cidencia del hecho y del sentido, y por tanto como irruption de lo imposible- 
posible frente al chato realismo de los periodicos. 17 O la lectura, en fin, que 
las clases populares hacen hoy de lo que les ofrece la radio o la TV dando lu¬ 
gar a una multitud de formas de resistencia y reapropiacion. 


I4 A este proposito: H.R. Jauss, “Pequena apologia de la experiencia estetica”, en Rev. Eco No, 
224, Bogota, junio, 1980, p. 217-256. Ver tambien, M. Dufrenne, “L’art de masse existe-til?”, 
en L’art de masse n ’existe pas, p. 9-50. 

15 Dos estudios que tienen en cuenta esa lectura: U. Eco, Socialismo y consolacion, Barcelona, 
1974, J.L. Borv, Eugene Sue, dandy mais socialiste, Paris, 1973. 

16 Ver enE.J. Hobsbawm, Rebeldesprimitivos, elcapitulo dedicado al “bandolero social”, p. 27- 
55. 

17 Sobre esa lectura, ver M. de Certeau, Un “art”bresilien,en op.tit., p. 56-60. 
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Claves para re-conocer el melodrama 

El gusto national, esdecirlacultura 
national, esel melodrama 

A. Gramsci 

El melodrama, esa clave del enten- 
di mien to familiar de la realidad. 

C. Monsivais 

De los generos populares ningiin otro ha cuajado en America Latina como el 
melodrama. Ni el de terror —v no es que falten motivos— niel de aventuras, 
ni el comico han logrado en la region una extension y una profundidad com¬ 
parables a la del melodrama. Como si en ese “genero” se encontrara el molde 
mas ajustado para decir el modo de ver y de sentir de nuestras gentes. Mas alia 
de tantas lecturas ideologicas estrechas pero tambien mas alia de las modas y 
los revivales para intelectuales, el melodrama ha sido y sigue siendo un terre- 
no fundamental para estudiar la contradictoria realidad y la “no contempo- 
raneidad entre los productos culturales que se consumen y el espacio social y 
cultural desde el que esos productos son consumidos, mirados o leidos por las 
clases populares en America Latina”. 18 En forma de tango o de telenovela, de 
“cine mexicano” o consultorio radial, el melodrama trabaja una veta pro¬ 
funda del imaginario colectivo, y no hay acceso posible a la memoria histori- 
ca que no pase por ese imaginario. 

Ademas de esa razon “familiar”, la importancia que tiene el melodrama es 
tambien teorica, y se apoya en el hecho de que quiza en ninguna otra produc- 
cion cultural sea tan visible, es decir, observable y analizable la “inversion de 
sentido” que esta en el origen de la cultura de masa, de su gestarse minando 
desde dentro los dispositivos de enunciacion de la cultura popular. Porque 
historicamente en el melodrama —hablo del melodrama, teatro de 1800 en 
Inglaterra y sobre todo en Francia, verdadero punto de arranque del me¬ 
lodrama como espectaculo popular, que nace por un decreto de la revolution 
francesa por el que se levanta la prohibition que pesaba contra los teatros po¬ 
pulares, y que encuentra su paradigma en una obra de Guilbert de Pixerecourt 
Celina o el hijo del misterio 19 — se fusionan por primera vez la memoria 
n arr ativa y la gestual, las dos grandes tradiciones populares: la de los relatos, 
que viene de los romances y las coplas de ciego, de la literatura de cordel y las 
n arr aciones de terror de la novela gotica por un lado, y del otro lade los espec- 
taculos populares que viene de la pantomima y el circo, del teatro de feria y 
los ritos de fiesta. Pero si el melodrama es el punto de llegada y plasmacion de 
la memoria narrativa y escenica popular es tambien ya, en el melo-teatro de 
1800, el lugar de emergencia de lo masivo. De manera que del melo-teatro al 
folletin y la novelapor entregas, y de este al cine y la radio, y despues ala tele- 


18 ] MaTtmBarbero.Apuntesparaunahistoriadelasmatricesculturalesdelamassmediaci6n p. 
2 . 

19 J. Goimard, “Le melodrame: le mot et la chose”, en Les Cahiers de la cinematheque, No. 28, 
Perpignan, 1980. 
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vision, una historia de las matrices culturales, de los modelos narrativos y la 
puesta en escena de la cultura de m asa es en muy buena parte una historia del 
melodrama. 

Pero atencion, porque si el melodrama es un terreno especiailmente apto 
para estudiar el nacimiento y desarrollo de “lo masivo” ello solo es cierto si el 
melodrama es estudiado en su funcionamiento social, es decir en su obstina- 
da persistencia, mas alia de la “desaparicion” de sus condiciones de produc- 
cion, en su capacidad de transform acion y adaptacion a los diferentes form a- 
tos tecnologicos y en su eficacia ideologica. Lo cual implica referir el len- 
guaje del melodrama y su historia a la de los procesos culturales y los movi- 
mientossociales. Y paraevitar el mecanicismo que aun acecha no hay mas re- 
medio que plantearse el estudio de las mediaciones, esas en las que los proce¬ 
sos economicos dejan de ser algo exterior a los procesos simbolicos. 

La pista sobre la mediacion mas importante que debemos tener como refe¬ 
renda en el estudio del melodrama la encontreen un texto de C. Monsivais 20 
en el que define el melodrama como “la clave del entendimiento familiar de 
la realidad”. Y de ahi partio entonces mi hipotesis de trabajo: en el melodra¬ 
ma perduran algunas senas de identidad de la concepcion popular, de eso 
que E.P. Thompson ha llamado “la economia moral de los pobres” 21 y que 
consiste en mirar y sentir la realidad a traves de las relaciones familiaresen su 
sentido fuerte, esto es, las relaciones de parentesco; y desde ellas, melodra- 
matizando todo, las clases populares se vengan, a su manera, de la abstrac- 
cion impuesta por la mercantilizacion de la vida y de los suenos. 

I. TIEMPO FAMILIAR E IMAGINARIO MERCANTIL 

La antropologia apenas comienza a despegar de los “primitives” y a intere- 
sarse por las culturas populares campesinas o urbanas. Ello sucede al mismo 
tiempo que la sociologia y la historia despegan de los grandes hechos, de las 
abstracciones economicas y de lo inmediatamente politico, paracomenzar a 
interesarse por el estudio del tejido material y simbolico de la cotidianidad. 
La historia oral y de las mentalidades, la sociologia de la cultura y la 
antropologia urbana empiezan a hacer posible un acceso mas plural y mas ri- 
co a las otras culturas, las subaltern as, lasdominadas, al romper con eseetno- 
centrismo mas duro y pertinaz que es el etnocentrismo de clase. Dos investi- 
gaciones de ese tipo, una sobre las transformaciones socioculturales de una 
aldea francesa a partir de los anos cincuenta, y otra, ya citada, sobre los cam- 
bios en el estilo de las clases populares urbanas en la Inglaterr a de esos mismos 
anos, nos permiten situar el papel de las relaciones familiares en las culturas 
populares tradicionales y el sentido que toman los cambios que la industriali¬ 
zation mercantil y la massmediacion producen sobre esas relaciones. 

20 C. Monsivais, “Cultura urbanaycreacionintdectuar’.enCasade/osAmericas, No. 116,1979. 
21 E.P. Thompson, “La economia “moral” delamultituden la Inglaterra del s.X VIII”, en Tradi- 
cidn, revuelta y consciencia de clase, p. 62-135. 
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Dice Zonabend: el tiempo familiar es “ese tiempo a partir del cual el 
hombre se piensa social, un hombre que es antes que todo un pariente. El pa- 
rentesco funda la sociedad... engendra la solidaridad. De ahi que el tiempo 
familiar se reencuentre en el tiempo de la colectividad”. 22 Dice Hoggart “los 
acontecimientos no son percibidos mas que cuando afectan la vida del grupo 
familiar”. 23 Graficamente podriamos ilustrar el papel mediador de la fami- 
lia en esta forma: entre el tiempo de la Historia —que es el tiempo de la na- 
cion y del mundo, el de los grandes acontecimientos, que vienen a irrumpir 
desde fuera en la comunidad— y el tiempo de la vida —que es el tiempo que 
va del nacimiento a la muerte de cada individuo y que jalonan los ritosde ini- 
ciacion a las diferentes edades— el tiempo familiar es el que media yh ace po- 
sible su comunicacion. 

De manera que, por ejemplo, una guerra es percibida como “el tiempo en 
que murio el tio” y la capital como “el lugar donde vive la cunada”. En 
sintesis podemos afirmar que en la cultura popular la familia aparece como 
la gran mediacion a traves de la cual se vive la socialidad, esto es, la presencia 
ineludible y constante de la colectividad en la vida. De ello da cuenta todo, 
desde la organization espacial del habitat hasta las formas de intercambio de 
bienes y saberes, y las maneras de iniciar un noviazgo y el sentido y los ritos de 
la muerte. 

Frente a esa conception y esa vivencia las transformaciones operadas por 
el capitalismo en el ambito del trabajo y la cultura, la mercantilizacion del 
tiempo y las relaciones sociales, incluso las masprimarias, viene a estallar aquella 
mediacion. Vaciada de su rol productivo y separada del espacio publico la 
familia se privatiza reduciendose “hasta no tener otra funcion que la aso- 
ciacion sexual de una pareja y la crianza de una nidada de hijos cada vez me- 
nos numerosa, convirtiendose en un refugio contra la alienation del mundo 
del trabajo”. 24 Y asi segregada, la familia se encoge hasta coincidir con los 
limites de la casa ahora convertida en el espacio de despliegue del indivi- 
dualismo consumista. La familia ya no s61o no aparecera como una me¬ 
diacion de lo social sino que sera percibida como su contrario: lo privado 
contra lo publico. Y en sus dos vertientes. La primera es la que opone el espa¬ 
cio del trabajo al del consumoy el ocio. Esclavosen el trabajo per o lib resen el 
consumo. Puescomo escribi en otra parte 25 si el trabajo al desposeersolidari- 
za, el consumo al realizar la posesion individualiza, genera un movimiento 
de repliegue hacia la identidad del individuo. La segunda es la que opone el 
espacio de lo politico al de la neutralidad. “Exenta de connotaciones 
politicas y erigida como monumento de intimidad y de virtudes privadas, la 
familia se convierte en celula de control politico ademas de social y moral. La 


22 F. Zonabend, La memoirelongue, p. 308. 

23 R. Hoggart, op.cit., p, 76. 

24 P. Larlett, “El rol delas mujeresen la historia de la familia occidental”, en El heeho femenino, 
p. 494. 

25 J. Martin Barbero, Comunicacion masiva: discurso y poder, p. 205. 
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relacion entre vida politica y vida familiar no es vista en relacion de conti- 

nuidad sino de contradiction”. 26 

El imaginario urbano vendra a consagrar definitivamente esa separation 
y ese repliegue: organization arquitectbnica de los espacios y del habitat en 
particular, regulation de los patrones de ocio, ostigante presencia policial, 
etcetera, todoviene a fragmentarlas relacionessociales v a reactivar una im- 
periosa necesidad de intimidad, busqueda compulsiva de la seguridad que 
hace que la familia gire obsesivamente sobre la imagen del refugio y la 
clausura. Y ello tanto en el escenario del domingo como en el de la rutina 
diaria. El domingo urbano se ha transform ado en el dia de la maxima privati¬ 
zation, de la“huidaen familia”, frente a lo que siempre fueel dia de fiestas en 
las culturas populares y lo que sigue siendo aun en los pueblitos: el dia de la 
mas fuerte socialization. ElotroeseldelacasadondelaTV marca las dos eta- 
pas del simulacro que cubre la negation, o en palabras de Baudrillard 27 la di- 
solucion delo social. Primerofueelaparato-TV comorearticulador delespa- 
cio y catalizador del cambio: ya no es la mesa el centro en torno de la cual la 
familia se reune a conversar sino la TV-foco hacia el que todos miran sin 
hablar. Y una TV que traeacasatodohaciendoinnecesariosalir decasapara 
divertirse o asistir a los grandes espectaculos; el cine o el futbol “estan” en la 
pequena pantalla. Despues ya ni siquiera la familia se junta a mirar, cada 
miembro tiene su propio televisor en su cuarto. Heinos llegado a los an- 
tipodas de lo que las relaciones familiares son y significan en la cultura po¬ 
pular. Soloun anacronismo gigantescopuede hoy mantenervivoel melodrama. 

II. MELODRAMA: LA MEMORIA Y SU DESACTIVACION 

Por paradojico que pueda sonar hoy el melodrama es hijo de la revolucion 
francesa: de la transformation de la canalla, del populacho en pueblo, y de 
su escenografia. Es la entrada del pueblo en escena, en su doble sentido. Las 
pasiones politicas y las terribles escenas vividas han exaltado la imagination 
y la sensibilidad del pueblo que al fin puede darse el gusto de poner en escena 
sus emociones, sus fuertes emociones. Y para que ellas puedan desplegarse el 
escenario se llenara de carceles, de conspiraciones y de ajusticiamientos, de 
desgracias inmensas sufridas por inocentes victimas, y de traidores que al fin 
pagaran caro sus traiciones. ^No es esa acaso la moraleja de la revolucion? 
“Antes de ser un medio de propaganda el melodrama sera el espejo de una 
conciencia colectiva”. 28 La pantomima que se juega en la escena se ensayo al 
aire libre, por las calles y plazas, en los mimos con que se ricliculizaba a la 
nobleza. Y toda la maquinaria que la puesta en escena del melodrama exige 
—Guilbert de Pixerecourt necesitaba tres semanas para escribir el libreto y 
tres meses para montar la escena— esta en relacion directa con el tipo de es- 


26 F. Colombo, Television: la realidad como espectacido , p. 63. 

2 'J- Baudrillard, A lasombrade las may ortas silenciosas, p. 65yss. 

28 P. Reboul, “Peuple Enfant, Peuple Roy, ou Nodier, Melodrame et revolution”, en Revue des 
Sciences Humaines, No. 162, Lille. 1976. 
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pacio que el pueblo exige para hacerse visible: callesy plazas, maresy monta- 
nascon volcanesy terremotos. El melodramadelosprimeros20 anosdelsiglo 
XlXesel espectaculo total para un pueblo que al fin puedemirarse decuerpo 
entero “imponentey trivial, sentencioso e ingenuo, solemney bufon, respi- 
rando terror, estravagancias y jocosidad”. 29 De ahi que la participation del 
publico este tejida de una particular complicidad. “Escribo para los que no 
saben leer” dice Pixerecourt. Y los que no saben leer encuentran en la escena 
loquebuscan: nopalabrassino accionesvpasiones. Y actuadasasumodo, se- 
gun su ritmo. Por esos mismos anos un ilustrado espanol, Jovellanos, encar- 
gado por el rey de investigar los espectaculos v formas de diversion populares 
denuncia esa complicidad y propone que cualquier reforma debera comen- 
zar por abolir el modo vulgar de actuar, esto es, “los gri tos y aullidos descom- 
puestos, las violentas contorsiones y desplantes, los gestos y ademanes desa- 
compasados, v finalmente aquella falta de estudio y de memoria, aquel im- 
pudente descaro, aquellas miradas libres, aquellos meneos indecentes, 
aquella falta de propiedad, de decoro, de pudor, de policia y de aire noble 
que se advierte en tantos de nuestros comicos, que tanto alborotan a la gente 
desmandada y procaz y tanto tedio causa a las personas cuerdas y bien 
criadas”. 30 No nos enganemos, mas alia de la groseria, lo que Jovellanos de¬ 
nuncia es lo cercana que esa complicidad entre actores y publico esta del 
motin popular. 

El otro filon por donde el melodrama conectaba directamente con la cul- 
tura popular es la continuidad entre la estetica v la etica. Aqui nada de 
psicologia,deestructurapsicologicade los personajes, solo relacionesprima- 
rias y sus signos: el Padre, la Hija, la Obediencia, el Deber; la Traicion, la 
Justicia, la Piedad. Y una articulation exacta, elemental, entre conflicto y 
dramaturgia, entre action ylenguaje. De manera que las aventuras, las peri- 
pecias y los golpes teatrales no son exteriores a los actos morales, los efectos 
dramaticos son expresion de una exigencia moral. 31 Y al fondo, como es- 
quema que contiene el secreto de toda la aventura, y sus mil complicaciones, 
la estructura familiar en cuanto estructura de las fidelidades primordiales . 
De ahi que el drama, todo el peso del drama, resida en que sean precisamente 
esas fidelidades el origen, la causa del suplicio, es decir, de la trama que va 
del des-conocimiento al re-conocimiento de la identidad de la victima. El 
momento del climax es “ese instante en el que la moral se impone y se hace re- 
conocer”. 32 El melodrama puro, afirma P. Brooks, no es mas que “el drama 
del reconocimiento”. De ahi que todas las acciones y todas las pasiones ali- 
menten y se nutran de una sola y misma lucha contra las apariencias, contra 
los maleficios, contra todo lo que oculta y disfraza, una lucha por hacerse re- 
conocer. £Y no tendra algo que ver esa lucha en la escena con la que por esos 


29 Ch. Nodier, Revuede Paris, julio 1835. 

30 G.M, de Jovellanos, Espectaculos y diver siones publicas en Espaha , p. 121 y 122. 

31 P. Brooks, “Uneesthetiquedel’etonnement; le melodrame”, en Poetique \o. 19, p. 341. 
32 P. Brooks, op. cit., p. 343. 
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mismos tiempos de la primera mitad del sigloXIXlibra la vieja economia mo¬ 

ral de los pobres contra la nueva economia politica de los ricos? 

Si, tiene no poco que ver. Y ahi reside precisamente la posibilidad de su se- 
cuestro, de su desactivacion, de la inversion de su sentido. El melodrama- 
teatro de 1800-1820 es el primer gran espectaculo fabricado industrialmente 
para el consumo de las masas. Y lo de industrialmente no es ninguna metafo¬ 
ra, de los efectos sonoros a los corrimientos de tierra y los viajes por mar repre- 
sentados, la puesta en escena del melodrama se sirvio de no pocos inventos de 
la revolucion industrial. La masificacion en su estado naciente ya estaba en 
obra aqui. Y no en la vulgarizacion de la literatura o del teatro cultos que el 
melodrama jamas fue ya que sus argumentos fueron extraidos de los relatos 
de terror, de la novela gotica inglesa, y su escenograffa venia del circo y la fe- 
ria, sino en la desactivacion de lo que ahi queda de memoria popular, en su 
mistificacion. Y ello fundamentalmente a traves de dos operaciones: la ho- 
mogenizaeion y la estilizacion. 

La homogenizacion funciona borrando las huellas de la diferencia, de la 
pluralidad de origen, de la diversidad en la procedencia cultural de los rela- 
tosy las formas escenicas, obstruyendosupermeabilidadaloscontextos. De- 
cir cultura popular es ya, en cierto modo, caer en la trampa pues lo historica- 
mente verdadero es la existencia de culturas populares, pluralidad que la 
centralizacion politica —y religiosa— y la jerarquizacion absolutamente 
vertical de las relaciones sociales hicieron imposible ya desde finales del s. 
XVII. 33 El gran espectaculo popular urbano no fue posible mas que a costa de 
su masificacion, esto es fragmentandoy concentrando, absorbiendoy unifi- 
cando. La industrialization de la cultura no es solo, ni principalmente, una 
cuestion de tecnica y comercio, es ante todo y en profundidad la action corro- 
siva del capitalismo que desarticula las culturas tradicionales en su resisten- 
cia a dejarse imponer una logica economica que destruia los modos de vida, 
con sus concepciones del tiempo y sus formas de trabajo, en una palabra, su 
moral y las expresiones religiosas y esteticas de esa moral. 

La estilizacion es la otra cara del proceso de homogenizacion, aquella que 
mira a la transformation del pueblo en publico. Y que funciona a traves de la 
constitution de una lengua y un discurso en el que puedan reconocerse todos, 
o sea el hombre-medio, o sea la masa. Ahora lo que la borradura tacha, o in- 
tenta tachar, son las diferencias sociales de los espectadores, esas que los pre- 
cios de los boletos testimonian obstinadamente. Estilizar significa aqui la 
progresiva rebaja de los elementos mas claramente car acterizadores de lo po¬ 
pular, tanto en el lexico como en el gesto o en los comportamien tos; una edul- 
coracion de los sabores mas fuertes y la entrada de temas y de formas proce- 
dentes de la otra estetica, como el conflicto de caracteres o la busqueda indi¬ 
vidual del exito, y la transformacion de lo heroico y lo maravilloso en un 
pseudorrealismo. 

Las presiones de los dispositivos de masificacion senalados, y de otros 
33 R. Muchembled, Culturepopulaire et cultures des elites, Paris, 1978. 
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nuevos, se iran haciendo cada vez mas explicitos. En ese proceso hay tres eta- 
pas especialmente dignas de estudio desde la perspectiva que he trazado. Pri- 
mera, la transformation del melo-teatro en melo-novela, es decir en folletin 
y novela por entregas. Transform acion que se produce a mediados del s. XIX, 
y merced tanto al desarrollo economico y tecnologico de la prensa, al en- 
sanchamiento social del publico lector, como tambien a la explotacion de to- 
do lo que de novelesco habia ya en el melo-teatro. El folletm nace a caballo 
entre el periodismo — que impone un modo industrial a la production litera- 
ria, una relacion asalariada al escritor y unos circuitos comerciales de distri¬ 
bution y venta de la mercancia cultura— y la literatura, que inaugura con el 
folletm una nueva relacion del lector con los textos, lo que significa no solo un 
nuevo publico lector sino una nueva forma de lectura, que ya no es la 
popular-tradicional pero que tampoco es la culta, y unos nuevos dispositivos 
de narration: los episodios y las series. Segunda, la transformation del 
folletm en melodrama cinematografico y en radionovela. A traves del 
folletm el cine recibe en herencia el melodrama, o mejor el cine se constituye 
en su heredero “naturaj”. Pero reinventandolo, esto es reconvirtendolo en el 
gran espectaculo, en el gran espectaculo popular que moviliza las grandes 
masas y alienta una fuerte participation del espectador. Hay unaconvergen- 
cia profunda entre cine y melodrama: en el funcionamiento narrativo y esce- 
nografico, en las exigencias morales y los arquetipos miticos, y en la eficacia 
ideologica. Mas que un genero, durante muchos anos, el melodrama ha sido 
laentrana mismadel cine, su horizonteesteticoy politico. Yde ahi, en buena 
parte, tanto su exito popular, ese reconocimiento y esa simpatia de lasclases 
populares por el cinematografo, como el largo desprecio de las elites con- 
sagrando el peyorativo y vergonzante sentido de la palabra melodrama y 
mas aun del adjetivo “melodramatico” como sinonimo de todo lo que para el 
hombre cul to caracteriza la vulgaridad de la estetica popular; sentimentalis- 
mo, esquematismo, efectismo, etcetera. Y terceraetapa, la fusion deciertos 
dispositivos de melodramatizacion del cine y de la radio en la telenovela lati- 
noamericana. Produciendo un melodrama profundamente “original”, que 
reencuentra las masas, pero ahorade unoen uno; en sucasa, y desde el imagi- 
nario urbano con el que traba una complicidad hasta ahora no lograda y cu- 
yo apoyo mas secreto se halla en su capacidad de descontemporaneizar, de 
destemporalizarlo todo, incluidalamas inmediatacotidianidad. En la tele¬ 
novela latinoamericana el melodrama toca su propio fondo, su plena 
anacronia: la pequena familia intimista y privada intenta reconocerse en el 
tiempo imposible de la familia-comunidad. Anacronia que en America Lati¬ 
na no remite, como quiza en Europa o los Estados Unidos, a la mera nostal¬ 
gia. Porque aqui, su referenda, esa que suma a la desposesion economica el desa- 
rraigo cultural, sigue estando en la persistencia, aun en medio del mas rabioso 
imaginario de masa, de ciertas sefias de identidad de la memoria popular. 



